有一次去中芯国外厂房，师父指着一台没停的老28纳米机器跟我说：别看它没多大能耐，车间靠它过日子。

我那时没当回事。

目下思起来，财报里的折旧便是那台机器的饭钱，每月都要给它，四年吃饱喝足才算完成任务。

那台机器每天开着，车间师父一边盯着良率数据一边陈思：这批零件都快被市集淘汰了。

然则产线如故要跑满。

为什么？

其实是没得选——台积电接不了的订单，三星看都不看的芯片，中芯只得咬牙把活作念了。

很有点打工东说念主味儿。

利润，粗陋估算，平均一派晶圆能挣个五块钱新币，和同业比，低了一大截（这一估算不太笃定，仅参考公开数据和几家小厂的聊天纪录）。

前段时候有同业聊起来，说中芯其实挺委屈，明明作念全球最难的工艺，利润却像小作坊。那天测试时，咱们思算一下每台机器一年的折旧背负，临场默算：28纳米配置一套，测度四千多万好意思金买的，折旧期四年，一年一千万好意思金烧掉，剩下的还得算运营本钱。

账面上便是一份亏本商业。可雇主专爱坚握。你说，是不是挺折腾？这时候，师父又插话：如若比及折旧完都换新配置，那就真实亏到家了。现场烦恼一度很无奈。背面我发现，人人其确切赌——赌机器不会坏，赌市集还能给点活。

这台机器其实仅仅账本上的所在。财报更深的部分，不是一溜行数字，而是一个脚本。铭记本质室那台光刻机，人人都绕着它走。我其后翻了测试相片，思找点不被东说念主详实的细节——发现那时候工程师都异常贯注肠给机器贴防尘膜，怕少量灰尘都影响铁心。

产物研发线上的音讯很水，连舍友都说：这台机器如若作念成了，全公司都得重新分奖金。但也没东说念主敢保证。那天午休时有个老职工小声问：你以为新工艺什么时候能适应？我只可参与一下互动发问：你我方以为，这种发扬有可能赶得上吗？

在畴昔几年，台积电和三星一经把产能转到更高端节点。28纳米机在他们哪里早便是二手货，他们把配置搬出去，咱们再拆了装进去。刚看到那台机器的产线布局时，我思起小时候家里厨房的旧电饭锅，东说念主家换智能锅，咱们还守着老锅烧饭——便是这种嗅觉。

但每一步测试，如故得照经过来。用户其实管不了这些，芯片得手便是能用不成用，不在乎谁坐褥的。同业响应，良率差少量，诈欺场景能畅通就行，性能只消不出大错就够。问一个客户：你以为慢少量但低廉，到底能忍多久？这个话题咱们稍后再说。

每次看财报那几页自有钞票和折旧，我会产生点怀疑。就这效力，靠硬扛能撑到什么时候？前文说折旧期完便是盈利机器，但细算后要修正：折旧完并不代表纯利，亚博体彩app因为配置保养越来越贵，老机器容易出故障。

客岁咱们多加了几次停机检测，发现每次维修费都高得额外——个东说念主体感，每台配置年保养费约略能涨20%。这笔账其实更困难。可能财报的好意思好结局得多加几层防患。

还有个现场微情节：夜班时工程师和班长商讨配置杂音。班长问：这样吵是不是快报废了？工程师恢复：再坚握两年，折旧完就能换台新的。我在边上以为这种忍其实挺无奈，但大部分产业链都靠这种折旧熬盼撑着。

你有莫得身边东说念主买手机也熬着等降价，终末发现其实售价简直不会变？

{jz:field.toptypename/}

对比一下——东南亚那几家芯片厂，配置折旧时候只好三年，产物单价也不高，但他们维修周期短，换配置也快，导致产线波动大。中芯走的是稳，徐徐熬，等折旧完作念纯利。东南亚工场则是快，能换新就坐窝换。

内容使用下来，中芯的良率和出货量都相对适应，但速率慢，东南亚的小厂拼速率和新工艺，天然良率没那么高，出货周期却短。你以为恒久来看，哪个计谋更能熬到终末？

产业链内部，配置折旧和现款流其实就像养鱼池。早几年买进的鱼，天天投食，徐徐等它长大，到时候过了就能收网，不需要再费钱买鱼苗。新本事和新鱼苗，其实不敢保证能养大，搞不好前脚投食后脚就死苗。

没深远思过这个譬如是不是都备贴切，不笃定，但你懂我的酷爱酷爱。

趁便回溯一个细节：我刚查了那时的测试软件纪录，28纳米跑了一组冷初始测试，竟然还有几个芯片死机。工程师苦笑：这零件刚进场赶快测试，还能出问题。这些芯片其实都被径直报废了，财报里不会体现。刚好对应那句话吃剩饭也容易拉肚子。

如果B探究真实能成，光刻机破裂带来的变革会相配大。但本事道路还没定好。临场估算，光刻机的研发周期至少六年，资金插足约略率逾越百亿东说念主民币，不笃定能不成一切告成。研发部门破裂，但市集部门每天都在急躁程度。

你若何看这种研发和市集两端拉的嗅觉？

其实再看配置能耗——活水线一小时的电费简短两千新币，个东说念主体感，和小家电比简直是烧钱机器。每次夜班我都以为困难，配置停一会就得重新调试，电费账单一到，简直能把工程师叫骂上天。用户只热心终末产物低廉，没东说念主在乎工场背后烧钱的细节。

话题有点散了。回到现场，本质室的灯还亮着。班长过来，把旧配置的保养纪录拍在桌上，说：再撑一年，折旧完看情况换。我看着那份财报，估算了一下，账面的赔本约略还要握续两年，之后如果B探究出铁心，一切都能打翻重来。

现场氛围杂着无奈和期待，像鄙人班前终末一波测试数据里，人人都赌着某条弧线会遽然朝上，至于能不成迎来阿谁遽然——目下还没谜底。